Category Archives: 阅读

灵魂导游者 By [ 许知远 ]  2006-9-10 23:11:55 <生活>九月号，"我的导师"专题,甚动人，下面是开篇介绍文章。 一 录像厅在图书馆的四层，晚上六点时，穿着短裤的男生和穿着裙子的女生就把所有的位子占满了，我记得那是一个夏天，房间里弥漫着青年人的荷尔蒙与汗水味，他们在说话、吃零食，喝水，轻轻地、半掩藏的抚摸恋人的身体…… 我喜欢对面的小放映厅，花上五块钱，你可以拥有一部录像带，一个单独的小格间，感谢无穷无尽的盗版，我看了《公民凯恩》到《十诫》各种片子，唯一的可惜，格板太矮了、而且是开放性的，旁边的人也可以分享你看的影片，在看莎朗·斯通的《本能》时，我未能尽兴。 我记得是在一个下午看到《死亡诗社》的，之前，在一份忘记名字的杂志上见过剧照，罗宾·威廉姆斯所扮演的老师正在讲台上，表情激动。那个下午，我被震惊了。一些场景永久的留在我的脑海里，一群少年在岩洞里读诗，他们听罗宾·威廉姆斯讲解莎士比亚的意义，在短暂的生命中主动寻求崇高的、美好的事物的重要性，追随真实的内心冲动的迫切性……我记住了那个希腊短语car pei，甚至在现实生活复制了一些情节——我在上课时间，闯入了法语系的课堂，给一位拥有结实、修长的大腿的姑娘送了玫瑰花，念了诗…… 在接下来的一周中，我邀请了宿舍里每一个同学，观看这部电影，迫不及待地将发现的喜悦传递给他们——我们的青春应该这样渡过，年轻人是在对陌生世界的充满热情的探索中获取价值的，伟大的教师正应该是罗宾·威廉姆斯这样，是一个引导一群年轻的心灵在茫茫海上航行的船长…… 它无疑是我在整个大学时代一直在模模糊糊寻找的生命意义被唤醒的时刻之一。似乎从1995年9月8日在尚未被拆除的柿子林排队购买第一个月的饭票开始，我就在寻找些什么。在大学的第一月里，我穿着拖鞋，在第三教学楼里游荡，穿过一间接一间的教室，我会看上课的女生是否漂亮，讲课的教师是什么样子，在心情愉快时，推开其中一扇门，大摇大摆走进去，坐下来听课。 我相信这理应是北大的传统，张中行不是在《红楼点滴》中记述过那些奇奇怪怪的老北大故事吗，教授们纵容学生，因为他们都在平等的探究世界。从有机化学到新时期文学，在一个月的时间里，我压缩式的听了各种各样的课，然后开始厌学。 大一最愉快的时光是在中文系的四院的105房间里渡过的。总是在夕阳即将西下时，我会拿着饭盆从28楼走到紧邻图书馆的四院。它是博士生的宿舍，我高中的老师孔庆东住在那里，在我考上北大的前一年，他从任职的首都师大附中回到这里读书。是他告诉我崔健的《一块红布》的更深层含义，他还鼓励过我用武俠小说的笔法改写了夏衍的《包身工》，他也给我们好几个男生讲过浪漫的八十年代…… 在105房间里，我一边吃着学五食堂里宫爆鸡丁，一边听他就所有事物发表评论。几乎所有结论都令我大吃一惊，原来北洋军阀还有这么斯文的一面，鲁迅在当时的所受欢迎程度远逊于张恨水，中国大学的整体素质这么差，张艺谋的电影为什么糟糕…… 孔庆东帮助我确立了某种批评视角，一些浪漫情怀，就像那年夏天的夕阳一样，是我生命中令人追忆的美妙时刻。但是，我似乎是在等待另一种更为庄严、更为伟大、更为恒久的东西。我在图书馆的一排排书架前逡巡，随手翻阅。那些一再重复的相似描述总是令我心旌遥荡：迈克·奥克申肖特坐在剑桥的教师宿舍的地板上，在凌晨时分和他的学生们，争辩不休；伦敦经济学院的中国学生费孝通缩在马林诺夫斯基烟雾弥漫的房间一角，一边抽烟，一边听那位伟大的人类学家的信口开河；哈佛大学的三年纪学生沃尔特·李普曼在星期日的下午，总是和威廉·詹姆斯一起喝下午茶，谈论人性的弱点；北大校长马寅初在和他的学生们谈话时，总是说兄弟、兄弟如何…… 在生命开始展开的时刻，总是被一种摇摆不定、无法抹去的伤感所左右着，我期待那种强大、深邃、令人崇敬的力量，而还有什么比一位导师更鲜活的体现这一切，他鼓励年轻一代的探索热忱，在他迷惘的时刻，坚定他即将踏上的道路，唤醒他沉睡的自我…… “您就像是一位导游”，芝加哥大学教授阿兰·布鲁姆曾经收到他昔日一位学生寄自意大利的明信片。在他看来，没有什么比这更好的褒奖了，作为一名政治哲学教授，他或许不能帮助年轻人获取一份美满的工作，不能帮助学生成为一名期货商人或是政治家，却可能鼓舞起青年人对于从柏拉图到尼采的西方传统的强烈兴趣，让他将整个人类文明视作一个可供终身学习的巨大旅程，生命在此期间不断滋养与丰沛起来。 二 在大四那一年，我一度试图写作过一本最终夭折的作品，它是我一连串如饥似渴的阅读与个人臆想的产物。我追溯了大学兴起的历史，将从威廉·洪堡到亨利·纽曼到蔡元培，从克拉克·克尔再到德里克·博克的所有彼此矛盾的大学理论都拼贴到了一起，我花了很多篇目描绘那些不同时代、不同地点的个人故事，从18世纪的剑桥到1940年的西南联大……我喜欢那些教授与学生间的亲密的、并有时焦虑的个人交流，还有什么比面对面、坦诚、兴致昂然的交流，毫不掩饰的动作与表情，更能表现大学所蕴涵的人类文明中的知识与情感上的传承？ 一连三个月，这本怎么也写不完的书，令我魂牵梦萦。它多少像是对我暗淡的大学生活的某种报复。那个我期待的强有力的灵魂，那种令人愿意追随的道德风范没有出现，而我的同学们则干脆相信，根本就没有这样的灵魂。大学不再是大师云集的地方，不再是对抗社会庸俗力量的堡垒，甚至连知识上的创新都变得太富功利性……学校里最热门的老师在讲台上会被手机铃声打断，学生们则急于听到的是企业家与明星人物来这里的讲座，那些被赋予理想主义精神的教授则往往又无法跟上时代的转变，他们在重复十年前的情绪和判断，无力响应新的环境所提供的智力挑战…… 年轻人拥挤到校园里，高等教育正在获得另一种民主，只要你交了足够的钱，就可以成为一名大学生。也因此，大学变成了一个空洞的流水线，在经过四年的加工之后，你毕业了，却可能什么也没获得。在北大，校长关心的是在211工程中，它获得了多少的资金，校园里又多增加了几座设计丑陋的大楼，他们不在意年轻人内心的渴望与忧虑……于是，大学不再是社会的制高点，它不是将那种热情、那种对美好、公正社会的渴望、对于丑恶事物的唾弃，发散到社会，反而经常成为社会庸俗观念的一个传播环节。那些我们期待的社会中间的教授们，要么就彻底失语，其中的一小部分成为社会的明星，他们通过知识为社会潮流赋予合法性，而不是成为某种声音开创者，和某种道德的坚守者。 我承认，这些论调里充满了过多的悲观，但我相信，在绝大部分时刻，它是真实的。当然，我也承认，总有一些人，仍在遵循某种令人尊敬的原则。九月，又有一批年轻人涌入了大学，我想起了，11年前的此刻，我的内心对于未来是充满了多少憧憬。我们邀请了十位作者，追忆了他们在大学时代的令人难以忘怀的经历，在大学时代，他们碰到了深刻影响他们的导师，有的人是一种长期的师生关系，有一些则紧紧是匆匆的听过几节课，但毫无疑问，他们都感受到那种年轻人渴望的精神上的传递。他们的经历令人艳羡，有谁不曾期待他们生命中出现那位灵魂上的导游者？

图书信息 书　　名： 《雪人》 编 著 者： (英国)雷蒙·布力格 内容提要： 小男孩堆了個雪人，夜里，仿佛冥冥中有一股力量叫小男孩起床去看雪人，而原来立在门外的雪人，竟然转身脱帽和孩子打招呼。小男孩欣喜若狂，以主人的身份，带着雪人参观自己的家……；在招待雪人用餐之后，雪人带着男孩飞过覆满白雪的大地，非国大都市、郊区，直到晨曦初露……。作者故意采用彩色铅笔，造成画面朦朦胧胧的效果，令人有一种如真似幻的感觉，不知小男孩是在梦里，还是雪认真地从静谧的冰雪世界中走出来了？傳奇的故事為孩子延伸了丰富的想像空間。 精彩章节： 装　　帧： 页　　数： 32 定　　价： 32.80 书　　号： ISBN 7-5324-6819-4/ I·2431 开　　本： 16开 出版年月： 2006-04-10 适用年龄： 3-6岁 作者简介： 雷蒙·布力格一九三四年出生于英国伦敦，十五岁时非常喜爱画漫画，进入维因布鲁顿美术学校时专心于插画的学习，老师们认为他是一个靠着脑力画出具有想象又有真实性画面的图。毕业之后，他先是参与插画的工作，经过二、三年后才积极的走入儿童图画书的世界。如果要在英国儿童文学界，推出一名最具影响力的人，那么，这个头衔非雷蒙·布力格莫属了。布力格擅长将很严肃的主题，用纯熟、有力又充满同情心的方式表达出来。他的画精确美丽，长于用颜色来营造气氛、抒发感情。在1965、1967和1974三年，他的作品都荣获英国儿童文学的最高荣誉——凯特·格林尔威奖（Kate Greenaway）,《雪人》在1979年得到波士顿环球号角图画书奖。 相关作品：

“广州是处处充满生机和活力的城市，它尊重每一个人的选择，呈现出来的正是一种混杂而多元的青年文化生态。这城市里有各式各样的人，他们在改变整个广州的样貌。年轻人可以自由选择各自的生存方式，这样我们才感觉到自己是生活在一个有理想可实现的城市中。我们认为城市应该是有脉络的，所以《RICE》自创刊以来，一直坚持有意识地记录广州，并鼓励读者用心去发现这个城市里面更多的可能性。” ———————————————————————————夏季号随书附赠原创音乐合辑+原创漫画别册精彩内容包括： [年轻独立发声计划] - 《ZERO》原创音乐合辑我们希望通过《RICE》的出版力量，集结起对音乐有追求的年轻人的创作资源，能够让更多的独立声音被大众听见，同时也能鼓励那些还在创作道路上独行的乐人/乐队，不要放弃自己对梦想的坚持。从零开始，从这一期开始，每多出版一次《ZERO》合辑我们会在后面多加一个O，O for Opportunity，我想我们都需要一个聆听彼此的机会。希望这一期能成为一个不错的开始。如果你平时也有做音乐，欢迎你将自己的作品发给我们；如果你是身边的朋友，也欢迎你能够向我们推荐。Track List：01 蝉 - dUmdUe(另外合成版)02 Mongo - Kalakala Eagle03 Azure Forest - 唱山歌(Alternative Version)04 JUS - 20 (Original Version)05 Nickyouth - Do you understandBonus Track Mongo - P.Yo Bunny [她们] - 周嘉宁专栏登场，《明天大厦之终极幻想篇》“我幻想过太多关于明天大厦的情景，在幻想里自己始终是一个涂着黑色指甲油，握着个啤酒罐头，穿着难看长裙的二十岁女孩子，可是可是，每天下午四点依然忍不住想这时光无可奈何地过去了，但是无论时光过得怎么快，我都是看不到明天大厦生锈的那天，现在它看起来多么澎湃，多么岿然不动，多么，多么的。我利用了这些无人知晓的岁月长大成人，终于变成了一个在一个硕大的如同城市般的工地里行走的姑娘。” [豁达榜样] - “广州第一爵士女伶”Mongo So专访Mongo So，原名苏孚，一位富有丰富想象力的广州年轻独立创作人，专长为唱歌、创作、表演、跳舞、MC、钢琴演奏等，成长于广州，美国求学回来，获奖于台湾音乐创作大赛，为香港天后容祖儿写过《乱唱歌》，但她自己的专辑却在网上公诸同好，任由大家合法下载。“我觉得不能因为只做独立创作而活不下去，这是我很反对的。在美国有很多创作人，都是在下班后才从事的独立创作。创作和职业是两回事，如果把创作当成职业，那你的创作就会变得没有灵魂。我们可以选择，我希望生活和艺术是联系在一起的，相辅相成的，你的创作都是你生活的一个倒影，我们不能脱离真实的生活，我们不能去逃避它。” [纯色 Cover Boy] - 编号223编号223、林志鹏、finger_blue、Tristan、《Neway》编辑总监……哪一个才是他？哪一个都是他。这个号称年年18岁的男生，热爱杂志设计音乐漫画摄影写字上网行走与及其他，生活在这座北纬23度的城市已然九年。在他10楼办公室的玻璃窗往外看是一整个悬空的城市，每当有飞机远远如蚁虫般爬行于天空上，223便会拿出相机拍下照片，从而在脑海里完成又一次对独自出行的甜美幻想。勤恳记录生活的223受到来自四面八方越来越多的关注，他每日在点击率高达20多万的blog上述说心情积累成长，每月一篇卷首语一本《Neway》几个专栏忙得不亦乐乎，《滚石》中文版七月号也会有关于他的专访，而223却依旧住在东山口700块钱租来的二层房子里，守着暗红色书架上堆积如山的杂志和心爱的玩具们自得其乐，只求慢慢快活。 [我杯茶] - 全城杂志，现在开始我们这期所报道的一些自资杂志，它们都带有强烈的个人主张，风格清新设计独特，往往也由于资金问题而导致出刊无法定期。它们为年轻人提供了另一种的阅读选择，广州这个城市也似乎因此而有了更多的可能性。每个人都有权利去表达自己对生活的敏感体会。我们想让整个城市的人，都能感觉到一股热爱杂志热爱表达的独立力量——来自广州的独立杂志《Clooz》、《印象》主创人员访谈，应该说任何一本独立杂志起步都相当艰难，国内独立创作的大气候不可谓不恶劣，他们这样咬牙坚持下去，只是为了在这个城市传播新的文化理念与及文化的多向性。“一城一志”栏目全力推介全国六大城市年轻人独立杂志，我们想看看当地独立杂志的生存状态又是怎么样的？成都独立电子民刊《MOY》、武汉设计志《九一会刊》、香港大学生独立创作网志《STAND》、天津本土原创好玩杂志《扭秧歌》、珠海大学生原创时尚杂志《VC》、杭州个人在线杂志生成器《NONO》……独立杂志众志成城，Let everyone realize the dream of publication. [本期主题] - 严肃活泼其实我们想说的是，面对生活可以有各种态度，也可以有不同的手段，如果非要给个总结的话，正是我们这期的主题：严肃活泼。我们用这个主题来形容一种生活状态和行为准则。《RICE》杂志一向关心的是年轻一代，尤其是80年代以后出生的一辈人的精神世界和现实生活。而“严肃活泼”一词，则是我们对这辈人的一个特点的归纳。简单来说我们是希望能够呈现出“严肃的过精神生活，活泼的过现实生活”这样的一个生活态度。严肃认真的对自己的生活、未来负责，才是一个积极健康的生命；而面对世界和自己理想的差距，KUSO也未尝不是一个好方法。我们愿意相信严肃的东西，比如理想比如野心；而面对现实，我们也愿意竖起中指，以恶搞来宣布严肃。《RICE》将会极力的去展现这两面的关系，对于平时在公众心目中是很严肃的形象的人，我们会发掘他们恶搞的潜质；而那些平时就是恶搞的人，我们则去与他探讨严肃的话题。 我还记得我们做这期主题的初衷。有一个编辑做了一块“乌鸦多飞路段，禁止捕捉”的路标，把照片贴到了blog里。我们都觉得非常有趣。如果一件事情是因为有趣而让大家开始去坚持，那么它就是值得坚持的。所以有了这期杂志。 [特辑] - 广州青年文艺一夏当别人都说广州是文化沙漠，在某些角落却仍是会有人坚持在做自己的事情，有幸生活在广州的年轻人们，不要再抱怨只有上海有展览看只有北京有某某某演唱会只有香港有阿麦只有台北有诚品了，翻开这期特辑，你会看到三个月来这个城市里发生的一些事一些情。除了图腾子对广州夏季文艺活动的综述，除了对青年现代舞展、粤剧《花月影》、先锋话剧《昆虫记》的忠实记录，一定还有很多什么是《RICE》没有报道也没有关注到的，我们微不足道我们能力有限，但我们想表达的是，原来不止你一人怀抱着文艺梦想，原来有些独立力量集结起来是可以如此强大，原来还有很多人和你一样为着对广州的热爱而选择继续悄悄努力。于是城中青年们都站起来了，齐齐迎接游乐场上的快乐胜利吧，秋天即使很快袭来，起码你我都尽情活过拥抱了一整个的暑假，连夏天都只想等待有心人。 [心头好] - 香港独立乐团inLove专访二男一女合在一起是什么？相信大家都会毫不犹豫地说：咪得个[嬲]字！但我可以确切地告诉你，二男一女不是[嬲]，是两支吉他一把女声，是inLove，是爱。相识相知的三个好朋友，他们同样爱音乐，他们同样爱身边每一个人。因为爱，所以inLove。《Realm》是inLove首张大碟，专辑中的国语歌和广东歌各占一半。温暖的木吉他和悠然的女声，带着我们踏上了在爱里面冒险的旅途。每首歌都在说一个故事吗？还是都在说一个故事？还是一场回忆？让我们一起体会inLove在《Realm》带给我们的细腻吧。“我们觉得inLove的风格就是专注于音乐。我们从来不抗拒主流，对我们来说，主流和indie都无所谓，只要可以随心享受喜欢的音乐就可以。” ———————————————————————————Distribution……《RICE》杂志的发行网络以大学校园及周边地区为主，同时分散至大学生/年轻人经常消费和生活的地点，读者可于相关文化场所及各大专院校，指定之餐厅、商店、咖啡店、发型屋、酒吧、书店及共超过一百个地点购阅。第四期《RICE》将于七月一日上市，《RICE》杂志社拥有对本次活动的最终解释权。 广州 六月书屋 岭南美术馆三楼 slow shop 岭南美术馆五楼 bEnsHoP 建设六马路17号201（020-83767187） 37°2西点房 滨江东路蓝色康园明康街8号（020-84140480） 红书店 江南大道中229号新安大厦首层122铺 缺书店 天河北林乐路小肥羊店对面必得书店 天河购书中心五楼第一印象店 天河区体育西横街144号304室（020-87543487） 东文书报店 广州美术学院对面巷子直入 华农、广外、广工、中大以及市内各主要高校内书报摊有售（含大学城各大高校）  香港 阿麦书房 铜锣湾恩平道52号2楼A室（00852-28080301） PAGEONE全港各分店 上海 点金石图书有限公司 杨浦区建国中路8-10号8号桥5号楼5104铺 点金石图书有限公司 杨浦区四平路1188远洋商务大楼商业中心大堂（021-65018249）  珠海 中山大学珠海校区榕园报刊亭  其他城市读者请移步到《RICE》淘宝店购买http://shop33672197.taobao.com ———————————————————————————More Information…… 《RICE》官方主页：www.riceage.com《RICE》豆瓣小组：www.douban.com/group/15483 更多详情敬请留意本BLOG及RICE官方主页后续报道，欢迎在您的博客、QQ、MSN、BBS上转贴以上宣传资料，多谢支撑

方振宁 撰文摄影 05-03-14  2002   戈达尔东方行   瑞士出身的法国导演让·吕克·戈达尔（Jean-Lue Godard）”，是20世纪“新浪潮（Nouvell Vague）”派电影巨匠，也是当今DV艺术家的偶像，叛逆的性格赋予他出众的创造力。戈达尔的出现是20世纪的电影编年有了明确的划分，虽然如今已经不是“戈达尔时代”，然而他是今天DV的出现和繁荣的赞同者，非戈达尔时代的戈达尔，仍然对我们有着深深的影响。   戈达尔本人不愿意接受采访，但是由于他获得日本2002年第14届世纪世界文化奖，所以不得不从遥远的瑞士赶来领获和举行记者会见，2002年10月22日在东京举行第14届世纪世界文化奖获奖者会见，五名获奖者中最响亮的名字，是对20世纪电影作出巨大贡献的导演戈达尔，然而戈达尔22日晚上才到达东京，所以临时决定23日举行记者会见，这是戈达尔相隔36年来日。戈达尔在世界和日本有无数崇拜者，他的来日是众望所需。为此我从北京赶到东京。   这篇采访是戈达尔迷以及我们研究戈达尔的重要中文文献, 戈达尔的电影作品和戈达尔论戈达尔,才是我们理解研究新浪潮派电影的第一手资料,笔者将这篇访谈全文刊载,意在弥补正在北京举行的法国电影回顾展只有放映一部戈达尔电影的遗憾。   天生反叛   戈达尔：我是具有反叛性格的人，法语说是持有反叛精神。所以一般不做的，一般不能做的事情我喜欢做。在电影领域恐怕做一般不做的事情比较容易。我觉得与绘画和文学相比在电影中做非常个性的东西更难。   情侣不只是男人与女人   问：在你的电影中一定会出现情侣的画面，是否可以解释一下你拘泥情侣的理由，或者说对于情侣你是怎样想的？   戈达尔：情侣什么时候都马上会成为电影的中心题目这种状况一直在延续，我想从我的看法来说那是有一点错误，所以我也拍了一些以情侣为中心题目那种追求流行的电影，随着时间的流逝变得越来越远了，接着我开始关心社会问题，然后社会和情侣的关系出来了，但是说到情侣这个时候已经不是一个男人和一个女人那种意味的情侣，而是从更广的意义来看情侣，但是现在我不只是拍实验电影和随笔性电影，在拍在电影院上映的电影时常常会有男女登场。   问：现在你作为电影导演最有兴趣的是什么？或者说自己最想表现的题目是什么？   戈达尔：我的下一个电影的题目是“我们的音乐”，如果看了这个作品就可以知道对这个问题的回答。简单的说明一下，这个电影由三部构成，第一部的题目是“第一王国（地狱）”，第二部是“第二王国（炼狱）”，第三部是“第三王国（天国）”。这样大体上可以想像出来，如果现在可以用语言描绘下一部的作品，那么就没有必要做这部电影。   中国印象   方振宁：我是中国的记者，请问你曾说过，中国的文化大革命使你和商业电影告别，能否解释一下？你认为文革以后的中国怎么样？   戈达尔：1968年当时，法国发生了重要文化社会性事件，那时候我拍电影已经有十年了，因此我开始考虑用到现在为止一样的方法继续拍摄是否正确，那时我开始离群走自己的路。然后我用不同的方法拍摄最终回到电影的世界，结果还是多多少少获得成功。随着时间过去，我开始将虽然数量很少却是面向一般观众的电影，和完全探索电影语言的作品分开制作，这种实验电影几乎是一般观众不容易欣赏的电影。最近制作了七八部这种倾向的电影，几乎所没有公开。   关于中国，当然报刊报道的也读，电视出来的事情也看，但是报刊和电视的报道我只能相信一半或者四分之一，所以可以说我几乎是不了解，关于中国，现在比过去更不了解。中国、台湾和香港的电影我看的很少，但是从这些我看过的中国、香港和台湾的电影给我总体的印象是，他们是带有亚洲风或者欧洲风的美国电影。   对抗好莱坞   … 繼續閱讀 →

森山大道：留连街头的大师 南方周末　  　2006-01-05 16:53:19 　　□本报记者　王寅 　　森山大道：1938年出生于大阪，崛起于上世纪六七十年代，曾是日本传奇性先锋摄影团体“挑衅”(PROVOKE)的旗帜性人物，拥有世界性声誉。　　　摄影／顾铮 　　　　2005年12月17日，日本摄影大师森山大道的影展《布宜诺斯艾利斯》在上海爱普生影艺廊举行。此次影展展出了森山大道2004年到2005年两度前往布宜诺斯艾利斯旅行时拍摄的照片。　　这是大师第一次来到中国，同时这也是一次旋风般的旅行，森山大道在上海只逗留了两天。森山大道到达上海的当天晚上，就来到黄浦江边，面对夜色中的江水和浦东陆家嘴的建筑群按下了快门。18日一整天，森山大道在摄影评论家顾铮陪同下，走街串巷进行拍摄。“我知道上海人口众多，各种事物交织在一起，这让我雀跃不已。”他说。　　40多年时间里，森山大道一直漫步街头进行拍摄：“我儿童时代就喜欢在街头一个人转来转去，到现在为止也没有什么变化，只不过手里多了一部照相机。在街头转悠已经成为我的一种生活方式。”　　“摄影对我来说就是来到街头，邂逅各种各样的事物，通过照相机这个手段转换成摄影影像，然后通过摄影方式形成一种新的欲望、新的世界。”　　影展当天上午，本报记者对森山大道进行了独家专访。　　　　布宜诺斯艾利斯的性感　　南方周末：你曾经在文章中提到布宜诺斯艾利斯有无穷无尽的性感魅力。你用到性感这个词，这是不是它和其他城市最不一样的地方？　　森山大道：性感这个词是很直观的，是我对布宜诺斯艾利斯整体上的描述。城市的性感和人的性感不太一样。性感是我平时使用频率较高的一个词。　　南方周末：你在布宜诺斯艾利斯拍得比较多的是儿童、地铁里的人、街上的行人、狗、广告，为什么你会关注这些东西？　　森山大道：我去其他国家、其他城市也是这样拍的。我特别喜欢到街头散步，我想把街头上的风貌全都拍下来。但是有一点布宜诺斯艾利斯是不一样的———那里的儿童特别多。　　南方周末：你的这本画册有很多彩色照片，你一般很少用彩色照片，这次在布宜诺斯艾利斯为什么会用得比较多？　　森山大道：这次我去布宜诺斯艾利斯的目的就是出版这本画册。我从小就向往布宜诺斯艾利斯。如果都用黑白照片来拍摄的话，我不知道是不是能完全显现这个城市的风貌，我想放一点彩色的照片，看看彩色的照片效果怎么样。我喜欢在街头散步，想用黑白就黑白，彩色就彩色，完全是凭直觉。　　南方周末：这次你带了不止一个相机，是不是在装备上有所改变了？　　森山大道：我这次在布宜诺斯艾利斯用的也是大家都会用的一般照相机，并不是专业照相机，我的照相机90％以上都是这样。因为我喜欢在街头拍照片，用小型的照相机捕捉一些瞬间，不用像专业的相机那么复杂。我不想让街上那些被摄下的行人察觉到自己被拍下了，让他们有所抗拒。　　南方周末：你拍摄的照片特别强烈、有力粗犷，但是你本人非常温和，我在影展上放映的DV里看到你漫步街头创作时也非常轻松，为什么拍出来的照片却有这么大的反差？　　森山大道：你现在感觉我比较平静，比较温和，如果我真的去拍照的话和现在的感觉不大一样，毕竟摄影是我的工作，我会有一种拍摄的欲望，我拍摄的时候也会紧张。　　南方周末：布宜诺斯艾利斯这组照片的效果，我的感觉是白天的画面也像黑夜一样，特别沉郁、凝重，这当然是你一贯的拍法，是你看到的就是这样，还是拍出来的效果？　　森山大道：有两点，一点是这个城市本身就有两面性，这个城市和我从孩提时候开始的想象和憧憬相比没有发生太大的变化，但是亲身去看了以后没有想到这个城市这么大，一方面很宽广，很明亮，但同时它又有一些贫民窟；第二点，在拍摄上，我确实喜欢使用黑白反差的摄影手法，你看到的白天像黑夜一样的照片，就是我强调的一种反差的效果。　　南方周末：你也拍了一些其他城市，比如纽约和巴黎，布宜诺斯艾利斯和这些城市最大的区别是什么？　　森山大道：东京、巴黎、纽约，这些城市本身是不同的，但作为一个摄影家，对我来说，这些城市没有本质上的区别。构成这些城市的要素，就是我刚才所说的，儿童、地铁里的行人、广告，都是一样的，所以很极端地讲，城市只是我拍照的题材，不管我所在的城市是巴黎、纽约，还是布宜诺斯艾利斯，都是一样的。不是说我身在纽约，我就要把这个照片拍成纽约的风格，在巴黎就拍成巴黎的风格。　　　　摄影是一种青春的行为　　南方周末：你出国的目的地是选一些有意思的城市，还是去以前没有去过的地方？　　森山大道：我选的城市，基本上就是我从小在心中憧憬的城市，我很想去看一看，我去之前头脑里已经有一个想法，比如巴黎，我小时候就想去看看，我看了一些关于巴黎的电影，巴黎的舞蹈，就特别想去拍巴黎的照片。　　南方周末：大城市你拍得最多的是东京。长期身在一个城市，可能会对周围的东西熟视无睹，你是如何在其中不断发现新鲜东西的？　　森山大道：很简单，因为我是日本人。　　南方周末：你曾经说过，拍东京就像写长篇小说，这部长篇小说有没有写完的时候？　　森山大道：对我本人而言，结束的时候，就是我不能再拿起相机拍照的时候。无穷无尽地拍城市的照片，我觉得特别有意思。　　南方周末：你能否用一个词来形容你拍过的大城市，比如纽约、巴黎、布宜诺斯艾利斯？　　森山大道：我觉得不能用不同的词来区分城市的风格，我曾形容布宜诺斯艾利斯是很性感的，从另外一个角度而言，纽约也是性感的城市，巴黎也是。我本人喜欢各种不同的事物混杂在一起，比如布宜诺斯艾利斯就有很多混血的人，比起整齐划一的城市，我更喜欢各种事物混杂在一起的、更丰富一些的城市。　　南方周末：曾经有很多日本摄影家来到中国拍摄，你有没有这样的计划？ 　　森山大道作品：布宜诺斯艾利斯街头的探戈 　　森山大道：这是我第一次来中国。我虽然也拍了巴黎、纽约、布宜诺斯艾利斯的照片，但是作为一个摄影家，我心中的一个原则是日本摄影家拍日本城市，巴黎的摄影家拍巴黎，纽约摄影家拍纽约，所以中国的城市应该由中国的摄影家来拍。一个外国人来拍摄的话，终究只是旅行者的角度，旅行者的眼光，不能拍到很本质的东西。　　南方周末：你认为：“摄影是一种青春的行为。如果哪一天我没有了青春的感性，那么我的摄影也就完了。”你摄影已经超过40年了，保持青春有什么秘诀吗？　　森山大道：“摄影是一种青春的行为”这句话可能是当时有人采访我的时候把日文翻译成中文，我当时并没有直接使用“青春”这个字眼。与其说是青春，不如说是对摄影的一种欲望，一种激情，比如说新宿是我非常喜欢的街道，40年来我的激情一直没有改变，我现在几乎每天都出入新宿。如果有一天我的这种激情消失了，那么我作为摄影家的使命也就结束了。 　　要有一双非常好的鞋子　　南方周末：你曾经深受威廉·克莱因的影响，有一种观点认为你的影像是克莱因纽约影像的日本版；还有一种观点认为，你先进行彻底的模仿，将所要模仿的风格发挥至极端，然后再从中脱胎而出，形成自己的鲜明风格。你同意这样的观点吗？　　森山大道：作为一个刚开始摄影的摄影家，最初对我影响最深的确实是威廉·克莱因拍摄纽约的照片。威廉·克莱因很直观地把纽约的街头拍了下来，一张照片可以给人这么大的视觉冲击力。他的照片如此出色，让人产生了拍照的冲动。克莱因画过画，我年轻时也做过平面设计师，虽然我和他是不同国家的人，但是从某些角度而言我们有共通点，我喜欢他这种风格的照片，年轻时我自然而然地对他做了一些模仿，去拍那样的照片。　　南方周末：你现在看威廉·克莱因的照片是什么感觉，是否还像以前那样震撼？　　森山大道：肯定是不同的。我年轻时受到的影响难以用言语形容，而现在会用平静的心态来看他的照片。　　南方周末：我曾经采访过马克·吕布，他说要成为一个好的摄影家需要有无数双好的鞋子，因为摄影家走路很多。　　森山大道：我也同意他的说法，要有一双非常好的鞋子。当然作为一个好的摄影家，那种一直想拍照片，永不停止的激情才是最重要的。　　南方周末：你有没有激情消退、很困惑的时候？　　森山大道：当然会有。　　南方周末：你怎么让自己的情绪调整到一个好的状态？你的情绪会不会反映到你的照片上？　　森山大道：那是一定的，当我情绪低落的时候也会反映到我的照片上面。当我情绪低落时，就开始新的征程，拍到更好的照片。很遗憾的是，我也会有情绪低落到完全不能拍照的时候，但这个时候我想的还是摄影，不会一直低落下去。突然有一天，我就会重新开始拍照片。　　南方周末：“摄影是光的记忆，是记忆历史。”这句话应该怎么理解？　　森山大道：这是我在《狗的记忆》这篇散文最后一页写的一句话。无论是专业的还是非专业的摄影家拍摄的照片肯定是有个人的记忆在里面，所以从这个角度而言，所有的照片都是记忆的历史。是对这个世界的回忆，对历史的记忆。任何照片最终都是记录这些东西。　　南方周末：你对中国的青年摄影家和刚刚起步的摄影爱好者有什么忠告和建议？　　森山大道：我希望中国的摄影家更好地拍摄自己所在的城市和国家的照片，把它表现得更好，更充分。　　(感谢季丽霞为此次采访所作的现场翻译)

By [ 许知远 ]  2006-1-8 2:03:21 在FITZGERALD的写作中,我总是能够听到旋律。而在我的文字里，最多拥有的是节奏，而不是旋律。 这两日两部电影启发甚大，《美好时光》中对情感的含蓄处理实在是好呀，《如果·爱》与侯孝贤不是一个量级，也不错。多年以来，我的写作是对知识领域的一次次拓荒，我在意地占有过多少，而非它们与我的内心是否真的相关。我太想发出了一个时代的声音，却经常忘记发出自己的声音，而没有自我存在的声音是多么的苍白与机械。 我的情感维度一直匮乏得可怕，它妨碍了我成为一名真正伟大的作家。在三十岁之前，我喜欢的是“头文字D”里的飙车的速度，满不在乎的酷劲，但至于其后的艰辛往事却忽略不提。这也是我们时代的特征，怎么总是夸张成功的轻易性，人们推崇的故事是瞬间性的成功，是ONEMILLIONDOLLARS网站那个21岁的创始人“我用20分钟想出这个主意”的快感。生命进程的总是轻易的压缩，我们要在最短的时间里获得最多，那些本应被细细平展的生活细节缺席了，取而代之的是单调的节奏，如果你想感到一点，那么就把节奏的音量加强。 每次，我在批评我们的时代病时，却最终发现自己的时代病的严重患者。

    新浪的BLOG与超级女生，共同试验了中国社会推入一个自我沉溺的极限，他们都在尝试这个国家的人民到底可以变得多么没有意义。留意一下，你会发现在过去的两年中，中国社会的精神水准的堕落速度飞速得已不再让我们发出惊叹。相对主义、自我欣赏、放弃对基本价值判断的坚持，成为众口一词的声音。       不管知识分子，还是其他阶层人，几乎全部放弃了改变社会的尝试。设计师与建筑师在我们时代的兴起，表明了工具理性的彻底胜利，价值理性的彻底丧失，没什么比《无极》更充分地表明了我们时代的特色——精美的画面、巨额的金钱、全身心的投入，最终进行的却是毫无意义的言说与展示。我们的时代是马尔库赛的单面人与乾嘉学派的倾向的集合体，极权主义与消费主义造就的共同的暴政。我们的反抗意识、独立精神甚至没开始孕育，就已经在物质与恐惧面前彻底缴械，更糟糕的是，他们还自以为自己无所不知。   原作者：许知远 转载自：http://www.mindmeters.com/showlog.asp?cat_id=27&log_id=1777

    我承认这类似于一个临头抱佛脚的行为。我心满意足地抱着它们走出图书馆，心满意足得愚蠢。     如果他不死，便不会突然有这么多媒体去报道他，然后我便不会知道。而我心中尊敬的知识分子们早已熟读他的著作并试图去思考再创造，我是个井底蛙。     因为他的离去，我突然想到。这个世界有太多太多的伟人，在我还没有知晓他们的名字，还没有拜读他们的著作，他们就已经离我们而去，这对我来说不是一种遗憾吗？我是多么的愚蠢！我还是个井底蛙。永远地。     所以在我像补课一样的阅读他的著作的时刻，请你们教训我。

    在我的背囊里有一本诗集。聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。     在无数个夜里诵读他的诗句。甚至有几段已经可以完整的念出来。尤其喜欢《今夜我可以写》和《所以你会听见》。   今夜我可以写下最哀伤的诗句。     写，譬如，“夜镶满群星，    而星星遥远地发出蓝光并且颤抖。”    －－《今夜我可以写》   所以你会听见我     我的话语     有时转薄     如沙滩上海鸥行过的痕迹。    －－《所以你会听见》       诵读他的时候想起那些女子。曾经爱我的和被我所爱的。曾经靠近而今远离的。然后痛楚通过脉搏由心脏向四肢蔓延。幻想过有一个晴朗的午后，在一个完美的午睡之中醒来，然后为她细声诵读，并甜蜜相拥。     还有谁可以写出这样的诗句？只有聂鲁达。     诗歌的翻译者李宗荣先生在后记中提及到，当年法国的五月风暴中，游行的青年们的传单中印的，就是聂鲁达的诗（我始终查不到是哪一首）。爱与革命本质上是如此相似。他最后写到：   生命毕竟无法重来，这是造物之神给我们的永恒的缺憾。 　　但我们有诗，诗能连结生命中离散的时光、命运乖违的虚无。这会不会就是造物主无意中示显的那通往喜悦与充足密径的恩赐？       所以我喜欢读诗。     聂鲁达出版这本诗集的时候20岁。正如现在在手抄这些诗句的我。

    这本书再版了。上学期我曾经爱它爱得要命。为它而抽泣。       看它的时候，我想到，现在的大学里面没有丝毫的一点理想主义精神，是我自进入大学这一年以来感到非常孤独的原因。没有人会对我那些热情的狂想给予回应。没有人。以至于我总是怀念三剑客的时代。       许知远的文章也许不被严肃的研究者（例如读书公园站长他们）看好，因为其中渗透着过多的个人感情与盛气。然而我却喜欢，因为我从中感受到青春。无论是已经逝去的，还是我自以为仍在的。他离开经济观察报，使我产生了抛弃这份报纸的念头。的确，崛头也说，这份报纸越搞越差了。但覃里雯又选择留下。但同时，我又找不到替代它的另一份经济类纸面媒体。我果然是在搞个人崇拜。       有传闻说许知远想去开书店。这个时候再版这本书，是想要完成资本的原始积累么？   http://www.mindmeters.com/showlog.asp?cat_id=25&log_id=1392